From Charlotte Haze to Humbert Humbert

Iti fac o marturisire: te iubesc [asa incepea scrisoarea; si o clipa, o clipa deformata, am confundat mazgalitura isteroida cu scrisul dezordonat, nesigur al unei scolarite]. Duminica trecuta, la biserica-tu raule, n-ai vrut sa vii sa vezi ferestrele noastre noi si frumoase!-, de-abia duminica trecuta, dragule, l-am intrebat pe Dumnezeu, Doamne, ce sa fac in situatia asta? Si Dumnezeu mi-a spus sa procedez asa cum procedez acum. Intelegi, nu exista alternativa. M-am indragostit de tine din clipa in care te-am vazut. Sunt o femeie pasionata si singuratica, iar tu esti dragostea viestii mele.
Asadar, dragul meu drag, mon cher, cher monsieur , ai citit si acum stii. Asa ca te rog sa-ti strangi bagajele si sa pleci numaidecat. Este hotararea proprietaresei. Renunt la un chirias. Te dau afara. Pleaca! Du-te! Departez!  Ma intorc pe la vremea cinei - daca man cu optzeci de mile la ora si la dus, si la intors si n-am vreun accident (dar ce importanta ar mai avea?) - si nu doresc sa te mai gasesc in casa. Te rog , te implor pleaca imediat, acum. Nici macar nu mai citi pana la capat randurile mele absurde. Du-te! Adieu.
Situatia, cheri, este destul de simpla. Fireste, stiu absolut sigur ca nu insemnez nimic pentru tine, nimic-nimic. Oh, da, te amuza sa discuti cu mine (si sa ma tachinezi, ai inceput sa indragesti casa noastra prietenoasa, cartile mele preferate, gradina mea frumoasa, ba chiar si felul zgomotos de a fi al Lolitei), dar eu nu insemnez nimic pentru tine. Asa-i? Da, absolut nimic pentru tine. Dar daca, dupa ce ai citit "confesiunea" mea, ajungi la concluzia, in stilul tau romantic si sumbru, european, ca sunt destul de atragatoare si iti propui sa profiti de scrisoarea mea si sa ma seduci, atunci esti un criminal - mai cumplit decat rapitorul bestial care silueste un copil. E limpede, cred, cheri. Daca insa te decizi sa ramai, daca te-as gasi acasa (ceea ce stiu ca nu se va intampla - iata de ce ma simt in stare sa-mi continui epistola), faptul ca ai ramas ar insemna doar un singur lucru: ca ma vrei asa cum te vreau si eu, adica pe toata viata, si ca esti gata sa-ti legi viata de a mea pentru totdeauna si sa fii tatal fetitei mele.
Mai lasa-ma sa bat campii, sa aiurez inca o clipa, una mica, mica de tot, scumpul meu, fiindca stiu ca ai si rupt scrisoarea, iar faramele ei(ilizibile) sunt in vartejul toaletei. Scumpul meu, mon tres, tres cher, ce univers al dragostei am inaltat pentru tine in timpul acestui miraculos iunie! Stiu ca esti rezervat , cat esti de "britanic". Reticenta ta specifica lumii vechi, simtul decadentei sunt lezate, poate, de indrazneala unei fete americane! Tu, care iti disimulezi chiar si cele mai puternica sentimente, crezi, probabil, ca sunt o mica idioata lipsita de pudoare pentru ca imi ofer asa, pe tava, sarmana inima ranita. Domnul Haze era un om minunat, suflet de aur, dar avea, intamplator, douazeci de ani mai mult decat mine si-in fine, la ce bun sa barfesc trecutul. Dragul meu drag, daca ai facut abstractie de rugamintea mea si ai citit scrisoarea pana la sfarsitul ei amar, ti-ai satisfacut pe deplin curiozitatea. Dar nu conteaza. Rupe scrisoarea si te du. Nu uita sa lasi cheia pe masa din camera ta. Si adresa ta pe o bucata de hartie, ca sa-ti pot restitui pana la sfarsitul lunii cei doisprezece dolari pe care ti-i datorez. Ramai cu bine, dragule. Roaga-te pentru mine-daca te rogi vreodata.